今月、久しぶりに帰省した息子と一緒に近県へドライブに出かけた。以前から気になっていたドライブインで1時間待って昼食を取り、あちこち巡って、やはりこちらもずーっと前から気になっていた温泉に向かった。

　おそらく、以前は大繁盛していたであろう立派な外観。建物の玄関と一体化した、巨木を使った柱や梁（はり）を持つ屋根つき、門扉つきの車寄せは圧巻であった。

　しかし、である。玄関の扉を開けるとロビーらしき空間でテーブルを囲んで数人がそうめんをすすっていた。スイカも並んでいる。横を見ると柵の中に白いでかい犬が2匹、退屈そうに寝そべっている。

　「ジョリィが2匹……」

　一瞬、言葉を失った。

　「お風呂いいですか？」「ああ、日帰りは1人500円です」

　器と箸を持った中年の女性が言った。うわさ通り、強いアブラ臭を持つ癖の強い温泉で気に入った。風呂から上がると、ロビーには誰もいない。そうめんもスイカもない。あれ？　さっきの人たちは？　家族で顔を見合わせたのだった。