今月はサタナビっ！放送開始１６周年ということで視聴者のみなさんには普段より豪華なプレゼントを用意しつつも、ほとんどいつもどおりに番組をお送りしている。と、１年前と同じことを書いてみた。実際にそうなのだから仕方がない。

先日、私の印章店にいらしたお客さんからも「サタナビっ！好きで見てるけど、随分長くやってますね」などと言われ「ええ、１６年になりますねえ」と答えながら「ホントだ、長いわ」と改めて思った。

短くて半年、長くても２、３年続くかなあと始めたのだ。局のスタッフはいい番組をつくろうとしていたからそんな風には思ってなかっただろうが、私にはそのような意気込みみたいなものはまるでなかった。何しろ、無名で毎週出演できてギャラが安い、というのが出演の条件だったからねえ。おかげで気安く引き受けちゃって、今に至る、というわけで。しかし、鳴り物入りで始めた番組が短命で終わったりする世界で、逆風の中を小さな帆かけ舟でこぎ出したはずだった「サタナビっ！」は、結果として新しい時間や場所を開拓し、新しい行動をも生み出す番組に成長したのではないかと思う。

今や船の排水量も積載量も大きくなってスタッフは大変そうだ。私の方は相変わらずだけれども。

私は歯医者が苦手だ。もちろん、歯科医の方々に問題はない。一方的に、ひたすら嫌なのである。おそらく、いや間違いなく幼少期の歯科治療の記憶のせいである。怖い、痛い、苦しい、やめてくれーである。おかげで多少病んでも歯医者には行かないダメな大人になってしまった。もう我慢できない、という状態にならないと行かない。当然、手遅れになる。大掛かりに歯を削ったり神経を抜かれたりする。それでまた歯医者が嫌になる、の繰り返し。

先日のこと、ものがかめないくらいの痛みで仕方なく歯医者に駆け込んだ。千葉先生は同学年で付き合いがあったので泣きついたわけだ。案の定、状態は悪く、レントゲンを撮った後「やばいよ、やばいよー」などとお笑いタレントみたいなことを言う。放っておいた自分が悪いのだが、笑えない。

現在、歯根の治療で通院中だが、最近の歯医者は怖くもないし、ほとんど痛くもない。治療室の雰囲気も明るく、スタッフも皆親切で優しくて、待っていてもどんよりした気分にならない。時代は驚くほど進んでいる。でも、まだ積極的に通う気にはなれないけども。ただ、これだけは声を大にして言いたい。「歯は痛くなる前に検診せよ、歯科は予防である」と。自分にね、言い聞かせてます。

夏祭りのシーズンである。県外から観光客が大勢出かけてくる祭りも多い。観光で訪れる人々にとっては、お目当ての祭り以外にも、その土地の「食」も重要。少なくとも私はそうだ。秋田の名物と言えば、鍋ものが筆頭になるけれど、やっぱり夏は夏らしい冷たいものがあっていいと思う。そこで「冷やがけそば」である。私の子どもの頃からあちこちで普通に食べられていたものだが、県外ではあまり見かけない気がする。秋田の夏の味として（地元では季節は関係ないけど）大々的に売り出してもいいように思うのは私だけだろうか……。

「冷やがけ」で有名な羽後町ではこの週末、西馬音内（にしもない）盆踊りが開催される。あでやかで幻想的な、生と死が交錯するかのような、エロチシズムを感じる盆踊り。うちの子が園児だった頃、家族で訪れたことがあった。ただ踊りを見に行ったつもりだったが、子どもは列に加わって踊れると言うので、喜んで参加させた。だが、踊りが始まるや否や私は冷や汗をかいた。踊りの列は進んでいくのである！　目の前から我が子がどんどん遠ざかって行く！　いつ終わるのかもわからない。「すみません！」と、見物の人ごみの中をかき分けかき分け我が子の姿を追っていたのを思い出す。その節は迷惑かけました。

盛岡に映画「新聞記者」を見に行った。結構話題になっている政治サスペンスもので、残念なことに秋田では上映されず、岩手県まで出かけたわけだ。

昭和の時代には、政治モノの映画がよく上映されていたが、平成以降、ＳＦ以外はほとんど見かけなくなった。だから今回の映画が話題になったのだろう。政治に腐敗や謀略はつきものだったはずで、現実にもずいぶんなことになっている様子なのに、そういった内容のフィクションが成立しなくなってきたというのは解せない……。もしかすると、現実がフィクションを超えちゃっているってことかなあ。

陰謀を企てたり腐敗したりするのは、人間の弱さが原因の一つだと、また、他者を認めない思想がそれを後押しする大きな力なのだと、今回の映画を見て感じた次第。「誰よりも自分を信じ疑え」。劇中何度も出てくるこの言葉。難しいけど、まずはちゃんと考えろってことだと解釈することにした。

当日の朝ウェブで予約をした時はほとんど空席で（秋田の映画館ではよくある）話題なのに露出が少ないせいかななんて思いつつ客席に入ったらなんと満席！しっかり関心が集まっていることに少し安心した。帰り際、秋田から来たご夫婦に「ＺＥＮさん？」と声をかけられた。ちょっとうれしかった。

もろもろ変化があると良い、というようなことをこの４月に書いたが、さらに私には常々欲しいものがある。「移動」である。誤解されては困るのだけれど、全てに変わる努力が必要だとか、どんどん動かなきゃいけないとかいうのではない。世の中には変わらない方がいいものだってあるし、動きたくない時や動かない方がいいコトもある。つまりは時と場合によるわけだ。当たり前の話のようだけども。

若い頃は今以上に落ち着きがなかった。東京にいた１７年で７回引っ越しした。８回目で秋田に戻ったわけだが、それから２０年、同じ場所に住み続けている。もちろん、子どもができて生活の中身が完全に変わっているから、単純に比較はできないけれど、時々お尻の辺りがムズムズしたりする。

最近、仕事の都合で県外に出る機会が多く、そんなムズムズも多少抑えられている。そう、旅行みたいな移動でもいい。「ここではないどこか」ということが大事なのだ。先日、ＪＲ羽越線で本荘まで行った時も、車窓のおぼろな夕景に思わず見入ったり、「砂の器」で有名な羽後亀田駅で（当時の面影はなかったが）ときめいたり、羽後本荘駅からの徒歩での道のりは、見知らぬ町のように感じられ、新鮮で面白かった。まあ、そういうことなのだ。